创作声明：本文纯属虚构，与现实无关。 “你打算在这所房子里待多久？直到我们死为止？”耳边还回响着父亲的呻吟声。 “是啊！我会留下来直到你死！谁让你生下我的？” 35岁的陈漫用最恶毒的话语回应了他们。他认为这又是一次争吵，最终他的母亲会从门缝里塞钱并道歉。但第二天，当他打开门时，迎接他的不是热粥，而是死气沉沉的空气和一封冰冷的信。 “我们走了，你照顾好自己。”他们真的离开了。把他当作一件穿了三十五年的旧衣服一样扔掉。陈漫拿着信，笑道。他决定用最快的方式烧掉他们剩下的每一分钱，等待他们悔改归来，跪在他面前求饶。但他不知道的是，四个月后，当他终于用尽了所有的力气和怨恨和感动时厚重的电视柜，一个埋藏多年的秘密，此刻将彻底摧毁他所有的骄傲和愤怒…… 01 “曼曼，你醒了吗？”下午三点左右，陈漫哭着打开了门。厨房里飘出刘芳妈妈的声音，伴随着抽油烟机“嗡嗡”的轰鸣声。她穿着一条印有小花图案的旧围裙，在炉子前忙碌着。 “是的。”陈大声应了一声，光着脚踩在粘糊糊的地板上，径直走向冰箱。 “别急着喝冷饮！”刘放看上去就像是后脑勺长了眼睛。他灭了火，低下头，脸上挂着微笑。 “豆粥已经煮在锅里了，凉了，可以给您盛一碗吗？”陈漫不理他，从冰箱门上拿了一瓶冰镇可乐。他小心翼翼地拧开瓶盖，“咕咚咕咚”的一声喝了半瓶。冰冷的碳酸气泡在他的喉咙中爆炸。燕麦，让他舒舒服服地叹了口气，甩掉了昨晚的睡意。 “你儿子，我跟你说了多少次了，起床前不要喝这个？”刘放端着一碗粥出来，小心翼翼地放在餐桌上，语气里满是无奈。 “它会伤害你的胃，对你的健康有害。” “我很高兴，你控制不了。”陈漫拉开椅子坐下，拿起遥控器打开电视，可能“啪”的一声，盯着屏幕，没有再看妈妈。父亲陈卫国收拾好衣服，从阳台进来。他看了一眼陈漫，又看了一眼他手里的可乐瓶。他眉头紧皱，嘴唇动了动，最终还是没有说什么。他走到离她最远的单人沙发前坐下。他拿出昨天的报纸，像一面纸墙一样摆在面前，将自己与这个沉闷的房间隔开。 “总之，”刘放一边用抹布擦着桌子，一边试探着说道，“刚才你张丽阿姨打来电话，说女儿从上海回来了，问你要不要一起去附近新开业的万达广场吃饭。”电视里正在播放情感节目，女客人泪流满面。车看着曼想要什么，头也不抬地回答：“我不去。”“见面吧。你们小时候关系不是很好吗？我们都是以前的同学。坐下来聊天真好。”刘芳受到鼓励，却不放弃。“你在说什么？与那些打架的工人应该谈什么？ “陈漫就像一只尾巴被踩了的猫，毛立刻炸开，啪的一声关掉了电视，转过头，尖声刺向了妈妈。”他一个月赚多少钱？他的年终奖有多少万？或者说他什么时候能晋升主管？妈妈，我不想听这个。你能不能别再回答烦人的问题了”刘放的怒吼停了下来，他的卡玛伊里夹着一块抹布，无助地对着图马尤杜恩道：“我不是……我不是故意的。我只是想让你出去散散心……” “我不用散心！我在家没事！烦人！”陈漫站起身来，走回自己的房间，砰的一声关上了门。客厅里瞬间鸦雀无声。陈卫国放下报纸，看着妻子红红的眼睛，重重地叹了口气。过了一会儿，刘放走到了女儿的房门口，恋恋不舍地从口袋里掏出了一张百元大钞，悄悄塞了进去。它没有被拍摄。默默地吃饭。 “哦。”一点也不。那人抚养了陈。 “接下来怎么办？”陈卫国盯着他，“你打算在这个房子里度过余生吗？三十五！”我后悔了吗？客厅里，陈卫国气得胸口不断旋转。他接过酒杯，将剩下的酒一饮而尽，然后猛烈地混合起来。刘芳默默地擦干眼泪，倾身收拾起桌上的乱七八糟的东西。晚上，陈漫弹完后，摘下耳机，高兴地在隔壁听着，低沉的谈话声是爸爸妈妈传来的。 “……只有这个办法了，再拖的话，我们都会被拖到他身边……”这是父亲疲惫的声音。 “……可是他怎么可以这样做……我的心如刀割……”这是妈妈不断的哭泣。总是让他自己走。我们……等不及他老了……医药费也是个简单的坑……” “医药费？ ”陈满皱着眉头，嘟哝了一句“没事担心”，然后转身用被子盖住了头。他觉得父亲退休前心烦意乱，大惊小怪，过两天就没事了。时辰，他走进厨房，锅凉了，灶台也收拾得干干净净，没有一丝生机。他又打开父母卧室的门，铺好床铺，精心布置，衣柜门也关上了。d、像个客人一样。一种不详的预感袭上他的心头。他开始疯狂地搜查房间，打开每一个抽屉，打开每一个柜子，甚至连床底下都翻查。除了平时穿的一些旧衣服，其他的都没有了。他像疯子一样冲回客厅，然后发现餐桌中央有一个白色的信封，下面是一叠耀眼的新人民币。他的心沉了下去，就像跌倒在冰原上一样。他慢慢地走着，颤抖着接过信封。信上写着父亲铿锵有力的字迹，每一笔都透露着不可否认的决心。 “曼曼：我和你妈妈要走了，回我们乡下的村子去。不要给我们打电话，我们的电话号码已经换了，你也不能打。真相又来了。手机在地上弹了起来，屏幕立刻碎成了一只巨大的蜘蛛网。“骗子！你们都是骗子！”他就像一只被圈养的动物，在房间里转圈，嘴里咒骂着。“你敢！你怎么敢离开他看到了父亲最喜欢的紫色茶杯，抓起扔到地上，茶杯立刻掉了下来。他看到了母亲新织的一件毛衣，抓起，用剪刀剪开。愤怒之后，是巨大的震撼，还有被世界抛弃的委屈。他们怎么能这样对他？把他们培养成一个没有他们就活不下去的废物，然后就打他的屁股，他倒在地上，看着地上散落的人民币，笑声越来越大，最后变成了复杂的哭声，“你不关心我吧？”我不会让你得到你想要的！钱我都花光了，马上就花掉，不看你能不能拿回来！”他坚信，这只是父母逼他付出的计谋，他们必须躲在亲戚家里，通过猫眼偷偷地看着他，等着他打电话求他。cy一边哭。 “印地语 kita hihilingin！”他对着空荡荡的房间喊道：“我从来没有！”他从地上站起来，漫不经心地擦了擦眼泪，把地上的钱一张一张地接过，紧紧地握在手里。他走到窗前，看着人来人往，脸上挂着冰冷而疯狂的笑容。他要报仇，他要用最快、最极端的方式，烧掉所有的钱。他想让他们知道他们的计划是多么愚蠢和失败。那天，他第一次学会了如何用手机点外卖，点了一份500元的豪华日式套餐。外卖送来的时候，小骑手说：“你好，你的菜。”他毫不犹豫地接过，将饭盒放在面前的门上，然后砰地关上了门。他一口也不吃，把所有东西都扔进垃圾桶。他只是想对那些可能偷偷看着他的人说：看，没有你我也过得很好。 03年正月，陈漫住在一场欺骗与复仇的狂欢中。 “嘿，这是XX西餐厅吗？我想要一份你们最贵的惠灵顿牛排套餐，送到XX路XX社区501号。” “老大，我要这个这个，还有新款限量版，你不用打包了，给我装个大袋子里就行了。”他的日常生活就是学习如何花钱。他不再满足于普通的外卖，开始在人均500多元的网络热门餐厅点餐，比如法式烤蜗牛、西班牙海鲜饭、顶级鱼子酱……他只是用筷子夹起很多菜，拍照，然后扔掉。他享受的不是食物本身，而是“我能行”的态度。他在网上买了很多自己不需要的东西，包括最新的机械键盘，昂贵的香薰蜡烛，还有几千块钱的护肤品。客厅里的快递箱堆成了一座小山，但他却没有甚至懒得打开它们。只要看着他们，他就会有一种虚假的、对抗性的满足感。一位熟悉的快递员忍不住问他：“姑娘，你父母离家很远？最近你一直一个人收快递。” “这和你有什么关系？”陈漫冷声应道，抓起盒子，关上了门。房子正在以肉眼可见的速度腐烂。咖啡桌上和地板上堆放着外卖盒、零食包装袋、喝了一半的饮料瓶，散发出一股酸酸甜甜的怪味。她换下的衣服也散落在各处，沙发上、椅子上，甚至厨房的柜台上。他习惯了母亲跟在后面打扫东西，但现在刘芳走了，这些东西就好像活了一样，在他周围繁殖、扩大，慢慢覆盖了他的客厅。第二个月，一万元就变得所剩无几了。当他发现时，一种真正的恐慌感笼罩着他。发现钱包里只剩下几张红色钞票了。他不再点昂贵的外卖，而是开始翻箱倒柜寻找食物。几包方便面和挂面，是她妈妈用来储存活干草的。 “嘶……好热啊！”当他第一次烧水时，他的手被开水溅到，手背上立刻出现了一个水泡。他想煮面条，可是要么水加多了，成了一锅面汤，要么面条变成糊状，粘在锅底了。有一天，她想学妈妈煎鸡蛋，结果加了一点油，鸡蛋粘在了锅上。正当他着急的时候，他又把火打开了，顿时整个厨房就充满了浓浓的烟雾。烟雾警报器被触发，刺耳的警报声响彻整个走廊。 “咚咚咚！”邻居阿姨大声敲门，“小陈！小陈，一个你到家了吗？你家着火了？” “没有！我做饭了！”陈漫在门外愧疚地喊道。他连忙背对着火，打开窗户，看着一锅黑乎乎的不知名的东西，又气又好色。这些东西怎么这么难做呢？真正的麻烦开始了。一天晚上，玩游戏玩到一半，电脑屏幕突然黑了，他按了开关，却没有任何反应。他去开灯，灯也没亮。家里停电了。之后他在黑暗中嘀咕了半天，发现门上贴着一张冰冷的纸条，“亲爱的顾客，你的账户已经欠费了，一共682.5元，已经停电了。”陈漫拿着这张纸，心烦意乱。一百美元 l埃夫特。第二天，他不得不离开家。盛夏的阳光刺痛了他的眼睛，街上熙熙攘攘的人群让他头晕目眩。他顺着名单上的地址，一路问了几个人，才在远处的一个角落找到了公司的营业部。大厅里挤满了人。他拿了号码，在街角等了大约一个小时。周围的喧闹声让他坐立不安。他感觉每个人都在看着他并谈论他。 “A134号，请到3号窗口。”他紧张地走到柜台前，就像一个即将受审的囚犯。 “有什么问题吗？”柜台后面的女孩头也不抬地问道。 “我……我家停电了，快来交钱吧。”陈小声说道，声音有些颤抖。 “给我命令。”女人接过提醒单，在电脑上敲了几遍，不耐烦地说：“地址？户主姓名？” “地址是……一家之主……”陈漫一愣。他不知道这个名字是否户主是他的父亲或母亲。女人抬起头，眼神怪异地看着他：“你不知道谁是你们一家之主吗？” “这是我的父亲……陈卫国。”陈漫的脸顿时就红了。他感觉周围的人都朝他的方向看去，那双眼睛像针一样刺痛着他。离开营业厅后，他差点离家出走。夜晚，灯亮了，他的心却是黑暗的。他躺在床上，一夜无法入睡。他开始脾气暴躁地想念他的父母，他的母亲一边吵闹，一边吃热食，他的父亲很安静，但总是增加尿费。付费的前视图又回来了。他曾经以为他们给予他的一切都是理所当然的，现在却发现，“理所当然”的背后，是这样毫无意义的沉重牺牲。 04年第四个月，陈漫的人生彻底跌入深渊，成为一场无声的灾难。钱花完了。他把里面所有能吃的食物都吃掉了他最近几天只能喝自来水充饥。由于长期营养不良和卫生条件差，她的头发开始大量脱落，皮肤上也长出了一片片发痒的红疹。她瘦得走样了，脸颊高高扬起。房子不再是房子，而更像是一个巨大的、臭气熏天的垃圾填埋场。腐烂的食物和成堆的垃圾吸引了成群的木材落在房子周围。他懒得打扫卫生，每天穿着脏兮兮的睡衣，像个鬼一样在屋子里转来转去，或者干脆躺在床上盯着天花板，像个等死的人。压垮他的最后一根稻草是突然发作的急性肠胃炎。那天深夜，他饿了，从垃圾堆里翻出一包已经湿软的饼干。他狼吞虎咽地吃着，很快，他的胃里就开始有针刺般的刺痛感。 “呃……啊……”他痛苦地抱在地板上，身体不由自主的抽搐着，他的额头上布满了大颗的冷汗。他想要呼救，却发现喉咙里只能发出低低的咆哮。我想敲邻居的门，但我的身体像灌了铅一样，没有力气站起来。在无尽的黑暗和痛苦中，死亡的念头第一次清晰而真实地出现在他的脑海中。难道他就这么死在这个臭气熏天的垃圾场里吗？一个人需要多长时间才能知道自己已经死了？也许尸体会腐烂发臭，邻居也不会站出来报警。他的恐惧非常强烈。他不想死。他想活下去。不知道过了多久，也许是几个小时，也许是一整个晚上，疼痛渐渐消退，他也累了。天刚破晓，一道肮脏的光芒透过布满灰尘的窗户，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。陈漫躺在地上，盯着天花板，眼神空洞。他突然觉得自己偷走的十三年是值得的。这尘埃，看似舒服地飘在父母撑着的屋檐下，实则毫无重量，风一吹就散了。他扶着墙，用尽全力挣扎着站起来。他扶着墙，一步一步走进浴室。看着镜中那个黄发、脸色惨白、眼窝深陷的女鬼，他突然有一种强烈的冲动。他想要活命，就必须先清理埋葬自己十三年青春的“坟墓”。他决定从清洁开始。这是一个非常困难的项目。他先把所有垃圾装进袋子里，来回跑了十几趟才扔掉。他实在是太累了，差点就倒在楼梯上。然后事情发生了，他开始擦洗。厨房里凝固的黑色油渍，浴室里长满绿毛的角落和缝隙，都在挑战着他的身体极限。他一边擦一边干呕，还吐了好几次。最后，关于只剩下酸水了。但他没有停下来。每擦一个地方，他就感觉心里的某个角落变得明亮起来。最后，他来到了客厅。这是他过去待得最多的地方，也是现在最混乱的地方。当他把所有东西都清理干净后，只剩下以前的红木电视柜，静静地立在角落里。我父母结婚时买了它，几十年来一直没有搬过。他想要移动它，清理掉它后面的死角。 “嘿……唷！”他刷了牙，用尽全力推。电视柜很重，搬不动。 “TMD，动起来！”他像一头愤怒的狮子一样对死物咆哮，然后用肩膀抵住柜子的一侧。 “嘎——”伴随着一阵漫长而刺耳的摩擦声，他终于搬动了一个电视柜。缝隙后面是厚厚的黑色灰尘和自发的蜘蛛网。他正要去拿扫帚，这时他的眼睛看到了什么。最靠近墙壁的电视柜脚下，地板和墙壁之间的角落里，有一个扁平的棕色纸袋，上面粘着黄色透明胶带。胶带贴得小心翼翼，方方正正，可见贴贴者的用心程度。 “那是什么？”他好奇地蹲下。他伸出手，撕下了胶带。由于年代久远，胶带撕开时会发出清脆的声音。他接过布满灰尘的棕色纸袋。袋子不厚，里面似乎还有一些纸片。拍掉上面的灰尘后，他盘腿坐在冰冷的地板上，打开了纸袋的封口。可谁知道里面的东西却让他呼吸立刻停止，大脑一片空白，泪水夺眶而出……